La nature est ma meilleure enseignante

George Nakashima, un fabricant de meubles moderne du milieu du siècle, artisan accompli et patron de mon père, a recommandé à mon père que le meilleur endroit pour élever sa jeune famille était dans la nature, à la source d'une rivière à courant clair. Suivant ce conseil, la communauté de Celo, la plus ancienne communauté intentionnelle d'Amérique, est devenue ma maison à l'âge de cinq ans. Une communauté intentionnelle est conçue et planifiée autour de valeurs et d'intérêts collectifs, impliquant souvent des ressources et des responsabilités partagées. L'unicité de Celo réside dans des valeurs collectives souvent en contraste avec le capitalisme.

Harvey family portrait
Portrait de la famille Harvey sur le porche de notre maison actuelle peu après notre déménagement à Celo. 1972, Caroline du Nord.

Située sur les rives de la rivière South Toe dans l'ouest de la Caroline du Nord, Celo est entourée d'escarpements vierges descendant des flancs du mont Mitchell, le plus haut sommet à l'est des Dakotas.Les membres vivent simplement, partagent des jardins et gouvernent par des décisions consensuelles favorisant la gestion des terres et la préservation du mode de vie plutôt que la richesse monétaire.

Mon premier mentor

En 1983, après le lycée, j'ai rencontré Jay Wilson dans le Maine alors que je construisais une maison pour son beau-frère. En plus d'être un constructeur de premier ordre, Jay était aussi un grimpeur alpin réputé, quoi que cela veuille dire. Il avait été en Patagonie, où que cela soit. Pendant la pause déjeuner, il s'est levé et a couru pour attraper un morceau de contreplaqué pour une idée de gabarit qu'il proposait. Qui était ce gars ? Personne ne courait sur un chantier. Jay manifestait une forme physique et un savoir-faire d'aventure comme à la fois des jetons d'entrée et une récompense pour les activités en milieu alpin. Si l'escalade fournissait autant d'énergie, alors j'en voulais aussi.

Kennan Harvey and Scott Roach after a first ascent on the east face of Bugaboo Spire, Bugaboo Provincial Park
Kennan Harvey et Scott Roach après une première ascension sur la face est de Bugaboo Spire dans le parc provincial de Bugaboo, Colombie-Britannique, Canada.

L'environnement naturel paisible de Celo a façonné le rythme de ma jeunesse avec Theroux, Elliott Porter et Aldo Leopold comme mentors académiques adaptés pour l'illumination par l'observation. À dix-neuf ans, la nature sauvage de l'ouest, à l'image de National Geographic et John Muir, semblait plus audacieuse, comme une vaste et excitante dette anaérobie qui fait battre le cœur. En tant que mon premier mentor en escalade, Jay a fourni des empreintes claires à suivre. J'ai gravi une nouvelle voie sur la face est de Bugaboo Spire à côté d'une voie que Jay avait complétée en '81. Enthousiaste et inexpérimenté en Patagonie, j'étais souvent déconcerté par un seul élément imprévu – le vent ! La nature sauvage, tant de choses à apprendre.

Découvrir ma nature sauvage

Lors d'une traversée glaciaire de 39 jours à ski à travers la chaîne côtière de la Colombie-Britannique, mes partenaires et moi étions souvent enfermés dans des blizzards sans horizon, les glaciers se fondant parfaitement dans un épais manteau nuageux. En m'arrêtant pour me reposer, quelqu'un m'a rudement poussé de la neige, fort, dans le visage. En criant de colère, j'ai réalisé que je venais de tomber, la tête la première ; c'était de ma faute ! En riant dans ma « cellule rembourrée », j'avais trouvé ma nature sauvage.

Mike Yeo and Scott Roach negotiating a glacier in a white out during a 1993, 39 day ski traverse in the Coast Range Mountains, British Columbia, Canada.
Mike Yeo et Scott Roach négociant un glacier dans un blizzard lors d'une traversée à ski de 39 jours en 1993 dans les montagnes de la chaîne côtière, Colombie-Britannique, Canada.

Notre navigation à la boussole nécessitait de vraies compétences. On n'est jamais perdu si l'on sait où l'on est. Dans un blizzard, cela signifie suivre un cap de boussole avec une précision minutieuse.Aujourd'hui, un simple appareil GPS réduit la compétence en navigation de plusieurs années à quelques minutes alors que la technologie usurpe le besoin de l'artisanat d'aventure. Cela semble plus risqué que de se perdre, car ces compétences fournissent des directives simples pour contrôler la peur et vivre plus simplement grâce à une intention réfléchie. J'ai récemment rencontré un couple qui planifiait une randonnée de deux jours dans le désert sans sentier, mais ils avaient oublié de télécharger le parcours... ou d'apporter de l'eau... et ils ne pouvaient pas être dissuadés.

Les déserts du sud-ouest que Jay aimait sont maintenant ma maison et mon terrain de jeu fréquent. Le changement est fréquent et dramatique – chaud et glacial, aride et verdoyant ; solitaire et pourtant très vivant. C'est une terre d'impression profonde pour ceux qui sont prêts à s'engager. Vivant sous le Castleton Tower, un épine de grès mince de 400 pieds dans le sud-est de l'Utah, la conservationniste Terry Tempest Williams, une penseuse et une créatrice de mots volontaire, présente une observation incroyable.

Jeff Hollenbaugh crossing the ridgeline to Castleton Tower after climbing Fine Shade on the Rectory, Castle Valley, Utah.
Jeff Hollenbaugh traversant la crête vers le Castleton Tower après avoir gravi Fine Shade sur le Rectory, Castle Valley, Utah.

Des chercheurs ont récemment utilisé des sismomètres pour enregistrer la tour se balançant naturellement à une fréquence d'une fois par seconde. “Le Castleton Tower a un pouls,” observe Terry, “C’est une vibration. C’est une résonance. Mais en écoutant, cela reflète notre propre battement de cœur.”

Le Battement de Cœur de la Terre

Mes aventures aujourd'hui sont un cercle complet. Une vie à mélanger la “nature orientale” de Celo avec la nature sauvage occidentale me laisse marqué par le soleil et le vent et béni par la compréhension que la simplicité et le simple fait d'être sont primordiaux. Un corollaire à la longévité est la sagesse. Je sais maintenant combien il est important pour les humains de passer plus de temps, sans entrave, à l'extérieur dans la nature.L'activité spécifique est moins importante que la simple intention d'engager les sens et d'interagir parce que, comme des jumeaux siamois, l'humanité et la terre partagent un battement de cœur.

Après une longue absence, je suis revenu l'automne dernier pour gravir une voie sur le Rectory, un butte élancé adjacent à Castleton Tower. Monter une tour de grès est un exercice remarquable dans l'art de l'aventure, une activité offrant un objectif clair et unique, un partenariat, une corde de protection, la gestion des risques et un peu de plaisir au sommet – toutes de bonnes métaphores pour un monde équilibré.

Debout au sommet du Rectory, je me suis arrêté. Éclairé par le soleil couchant, les hirondelles dansaient sans effort en dessous de moi, plongeant gracieusement dans la brise rafraîchissante. En cherchant mon propre pouls, je comptais, "Un-un-mille, deux-un-mille."Attendez, est-ce que je viens de sentir un écho synchronisé venant de Castleton ?

Kennan Harvey bouldering at Upper Pete's Rock, Salt Lake City, Utah.
Kennan Harvey en train de faire de l'escalade à Upper Pete’s Rock, Salt Lake City, Utah.

À propos de l'auteur : Après son introduction à la nature durant son enfance, vêtu de pantalons militaires en laine verte et de bottes de randonnée dignes d'un film d'horreur, Kennan Harvey est devenu un fervent défenseur de l'aventure rapide et légère et est très heureux que les avancées technologiques d'aujourd'hui parviennent à déjouer même le Temps ! Il vit à Durango, Colorado, avec sa femme et sa fille, juste au-dessus de la fin du Colorado Trail.